시내에서 뮤지컬을 보고 들어오다 길가에서 파는 호떡이 맛나보인다며 덥썩 한 개를 먹은 아내
바로 얼굴이 잿빛이 되더니 토할 것 같다고, 머리가 너무 아프다고 한다.
아이와 셋이 외식을 하려던 참이지만 할 수 없이 집으로 돌아왔다.
단단히 체했는지 메슥거린다고 하여 얼큰한 찌개를 끓이고, 아이 먹을 반찬 몇 가지를 준비해 저녁상을 차리고 아내를 부른다.
그새 몸살기까지 있다며 침대에서 잠들었던 아내는 눈을 반쯤만 뜨고 밥을 먹더니 바로 침대로 돌아가 버렸다.

둘이 남아 밥을 마저 먹던 아이가 중얼거린다.
"아... 왠지 출출하다....."

내가 말한다.
"출출해가 아니라 쓸쓸해겠지. 출출해는 배가 고프다는 뜻이야."

아이가 말한다.
"쓸쓸해는 무슨 뜻인데?"

"....."
나는 말이 막힌다. 쓸쓸하다를 어떻게 설명할 수 있을 것인가.
설명을 포기하고, 쓸쓸한 건 그냥 쓸쓸한 거야-라고 말하려는 순간

아이가 가느다란 한숨을 쉬며 속삭이듯 말한다
"왠지 뭐가 하나 부족한 것 같아....."

"...!"


뭔가가 하나 부족한 느낌....
그래, 아이에겐 역시 모든 게 명쾌하구나. 명쾌하고 쉽구나
나는 고개를 끄덕거린다.


나,
당신이 쓸쓸하다.